В этом городе, где серые будни текут, как застоявшаяся вода в каналах, а лица прохожих кажутся вырезанными из одного шаблона, нашлась одна странная лавка. Её вывеска не кричала о скидках или распродажах на ней было написано всего одно слово: Заказ. Именно здесь, между полок с пыльными фолиантами и стеклянными банками, наполненными чем-то непонятным, и началась история, которая заставила людей задуматься: а что, если судьба это не рок, а товар, который можно купить

Главный герой этой истории обычный клерк по имени Виктор. Он просыпался каждое утро в одно и то же время, пил кофе из одной и той же чашки и шёл на работу по одному и тому же маршруту. Его жизнь была такой же предсказуемой, как тиканье часов на стене. Но однажды, в один из серых вторников, Виктор зашёл в таинственную лавку и заказал одного мужчину в неделю. Не больше, не меньше. Словно покупал хлеб или молоко, он выбрал из каталога незнакомца, который должен был на неделю войти в его жизнь, изменить её, а затем исчезнуть без следа. Почему Возможно, ему хотелось хоть немного разнообразия. А может, он искал ответ на вопрос, который мучил его годами: что бы произошло, если бы он выбрал другой путь

Сначала всё шло по плану. Виктор получал своего подопечного то безработного художника, то бывшего военного, то скромного учителя и на семь дней его жизнь превращалась в калейдоскоп событий. Один мужчина в неделю приносил с собой новые запахи, новые разговоры, новые ошибки. Виктор начинал смеяться над шутками, которые никогда не понимал, плакал над фильмами, которые раньше казались скучными, и даже рисовал каракули на полях рабочих документов чего никогда не позволял себе раньше. Но чем дальше, тем больше он понимал, что за каждым из этих людей стоит чья-то разбитая судьба. Кто-то потерял работу, кто-то разошелся с женой, кто-то просто устал от одиночества. И Виктор начинал задаваться вопросом: а не эксплуатирует ли он чужую боль ради собственного развлечения

Однако лавка не была обычным магазином. Её хозяин загадочный старик с пронзительным взглядом предупредил Виктора: Каждый заказ имеет цену. И не всегда её можно измерить деньгами. И действительно, с каждым новым мужчиной в неделю Виктор терял что-то своё: память о детстве, способность слышать музыку, даже воспоминания о любимой женщине. Его жизнь, словно ткань, расползалась по швам, и он начинал понимать, что, возможно, свобода выбора это не благо, а проклятие.

Но история на этом не заканчивается. Однажды Виктор понял, что не он один делает заказы. В городе появлялись люди, которые так же, как и он, меняли свои жизни с помощью таинственных незнакомцев. И все они задавали один и тот же вопрос: кто же на самом деле заказывает этих мужчин Ведь лавка-то была одна

Что ждёт Виктора впереди Сможет ли он вернуть утраченное или навсегда останется пленником собственного любопытства Одно можно сказать точно: эта история не о том, как один мужчина в неделю менял жизни других. Это история о том, как одна жизнь может изменить всё вокруг. И о том, что иногда самые обычные решения оказываются самыми опасными.