Они встретились в полуночной тишине, когда город уже спал, а воздух был пропитан запахом дождя и пота. Она женщина с глазами, полными тайн и обещаний, которые не сдержать. Он мужчина, чьё имя никто не помнил, но чьё прикосновение оставляло шрамы на коже. Их разговор начался с полунамеков, с улыбок, которые были слишком острыми, чтобы быть невинными. Хочу заняться с тобой сексом, сказала она, не моргнув глазом, и он понял, что эта ночь не будет похожа ни на одну другую. Она говорила так, будто это не просьба, а приговор. А он был готов подписаться под любым приговором, лишь бы снова услышать эти слова.

Их тела встретились в квартире с высокими потолками, где стены, казалось, дышали вместе с ними. Она водила пальцами по его спине, оставляя за собой дорожку из мурашек, а он отвечал тем же медленно, словно распутывая клубок её желаний. Хочу заняться с тобой сексом, повторила она, когда его губы коснулись её шеи, и он ответил не словами, а движением, которое говорило само за себя. В этом танце не было места стыду или неловкости только голод, который разгорался всё сильнее. Она кусала его плечо, он впивался в её бедро, и каждый вдох был наполнен запахом кожи и пота. Они не спрашивали разрешения. Они просто брали то, что хотели, потому что знали: если не сейчас, то никогда.

Ночь тянулась бесконечно, как река, которая не знает берегов. Они падали друг на друга, снова и снова, и каждый раз это было как первый раз с той же остротой, с той же безумием. Она шептала ему на ухо, что никогда не чувствовала себя такой живой, а он отвечал тем же, потому что знал: после этой ночи ничто не будет прежним. Хочу заняться с тобой сексом, сказала она, когда рассвет уже красил небо в бледные тона, и он понял, что эти слова стали их молитвой. Они не просили прощения за то, что сделали. Они просто жили этим моментом, пока он не растаял, как дым на ветру.

Когда утро разбудило их своими серыми лучами, они лежали рядом, не говоря ни слова. Её кожа была покрыта росой пота, его руки всё ещё дрожали от последнего прикосновения. Они знали, что больше никогда не увидят друг друга, но это не имело значения. Потому что они уже получили то, что хотели. Потому что хочу заняться с тобой сексом было не просто фразой это было исповедью, это было обещанием, это было единственной правдой, которая осталась между ними. И теперь, когда всё закончилось, они могли только улыбаться, вспоминая, как сгорали в этом огне.